Les vendanges en 93 ont été catastrophiques. Rappelez-vous : la pluie s’était mise à tomber tôt en saison, et ceux qui ne rentraient pas de l’eau rentraient de la pourriture. Surtout les cabernets. Oh, bien sûr, on triait ! On ne faisait même que ça. Cette année-là, je vendangeais dans les côtes du Brulhois, un très joli coin. Les merlots se sont bien passés, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas épargnés par la pluie, mais moins sensibles, étaient restés relativement sains. Les cabernets, en revanche, surtout en bas de pente, avaient souffert un max. De mémoire, en triant directement sur le pied, on avait rentré le dixième d’une production normale. Et encore, dans un état sanitaire limite… Évidemment, nous n’avions pas les moyens de Petrus pour faire passer un hélicoptère sécheur de grappe au-dessus des rangs, et notre 93, bien qu’honnête, ne pouvait pas tenir la distance. C’est cette année-là que mon fils avait eu la mauvaise idée de naître, début mars. Naturellement, je ne pouvais pas prévoir lors de sa conception, au début juin de l’année précédente, que l’automne 93 serait aussi pourri dans le sud-ouest, et de toute façon, si j’avais dû attendre l’assurance d’un millésime exceptionnel pour me reproduire, on aurait pu nourrir les plus extrêmes inquiétudes pour ma lignée. Quoi qu’il en soit, il me fallait bien rentrer du vin pour le petit bout qui, s’il suivait les traces de son père et devenait un assidu du flacon, serait bien content de trouver des bouteilles de son année de naissance bien après la disparition de son géniteur. Et si d’aventure ça ne devenait pas la cas, il me resterait toujours la ressource de les boire pour me consoler. Bref, il fallait rentrer des 93.

L’année précédente, nous avions fait une tournée mémorable en Graves. J’avais un copain – le copain d’un copain, en fait – qui n’avait peur de rien et qui avait conservé d’un grave accident de moto un handicap moteur – il peinait à marcher avec des cannes anglaises – et un bon coup sur la calebasse. On l’appelait ZZ Top, rapport à un barbe aussi longue que rousse et un sens de la provocation assez raffiné. J’ai connu la plus grande honte de ma vie à La Louvière, où nous nous étions arrêtés et avions été reçus avec une amabilité sans défaut malgré les travaux préparatifs à un grand dîner de gala, lorsqu’au lieu de s’intéresser à la taille des cuves inox et au contrôle des températures, il avait demandé à notre guide « à côté de qui il l’avait placé à table ce soir pour le dîner »… Pauvre ZZ Top, il n’est maintenant plus de ce monde, mais doit encore ricaner de ma tête !

Dans cette tournée, nous avions visité La Tour Martillac, et j’avais été impressionné, voire bluffé, par leur professionnalisme : vendanges de blanc transportées en remorques couvertes et emplies de CO² pour éviter l’oxydation, tri intensif, macération pelliculaire et fermentation en cuves inox thermo-régulées, on aurait mangé dans le conquet tant le chai était récuré. A partir de cette année, j’ai rentré régulièrement du rouge et du blanc de La Tour Martillac jusqu’aux années 2000, où les prix sont devenus n’importe quoi, et je m’en suis toujours réjoui. Aujourd’hui, le rouge 93 – le blanc est foutu, trop vieux et très oxydé, je m’en sers en cuisine – est superbe : profond, magnifiquement évolué, puissant et pourtant caressant, velouté malgré des tanins conquérants, d’un équilibre majestueux reflétant son assurance tranquille et sa certitude de vous régaler.

Le flair : à raison d’un par an, j’en ai rentré assez pour couvrir mon espérance de vie…